茱萸箱

也是一种食物链

“我哥哥长络腮胡。”问起他的家人，他用手比划着，只说出这么一句。

那天他在卡巴店请我喝芬达，新从冷藏柜里拿出来的，倒一杯在我面前，剩下半杯自己喝。我正好被欧洲人份量的卡巴噎得要死，却挂念店里的饮料太贵，准备回家喝水的。他的同伴会说几句中文，刚没头没脑说句“谢谢”，警车就在门外驶过，警察停车，下来，又慢吞吞不知做着什么。他们马上立身，躲在门后，我听见卖卡巴的孟加拉人说：“没事没事，你就在那好好坐着，他们就不会来查了。”他们的紧张却只是加重，直到警车离开。

酷夏里的芬达晶晶亮亮，气泡不带心思，一味绵绵。店里的气氛马上轻松，大家说说中国好意大利也好之类，问他们从哪里来，原来是突尼斯。意大利黑下来的移民很多，他们当也是一份子吧。突尼斯语的“谢谢”听起来颇硬朗，如他们的黑黑深目和浅棕色、窄而硬的面孔。

其实是非常帅气的，我每天由家里往来市中心，路不长，却无形穿过好几个社区。一个是开各种店铺的孟加拉人，一些卖翻版LV包的黑人，还有一些就是每天徘徊在这里的他们。阳光日复一日的好，不知名的小教堂前，他呆坐一个下午，倦而开心：“我来佩鲁贾五个月了，下个月，就能拿到合法居留了。”

“那些突尼斯人？他们全是卖毒品的。”阿尔巴尼亚同屋阿迪如是说，他已在意大利医科博士毕业，但这里的高税收和医疗界的腐败令他打算回国发展。是的，佩鲁贾据说是意大利毒品重镇之一，乔万尼和Sergio学我的声音说：“我没看见啊！”，他们笑话我每天去市中心，却只以为那里石头台阶上满满坐着的都是学生和游客。于是一次在石头台阶上正值午夜，让乔万尼指给我究竟哪些人会是毒贩，他指的，都是他们——和他一样的人。还说起价钱：一般成色的大麻，12到15欧？？克。买者呢？本地的学生和嬉皮，前者边听摇滚边读学位，青年知识分子，初进市场也要凭运气；后者高价出售南亚贩来的服饰，作为对世界的态度的装饰品。他们都需要迷幻，却或多或少都不喜欢这些贩毒的移民。

好吧，那么这是一个飘洋过海、客居他乡来做毒贩（或者如此）的小伙子，不去听市中心的爵士乐，不喝樱桃酒不社交，而是在一个阳光的下午对家人陈述一句话。他坐在上坡路上一个不知道叫什么的小教堂前，他和同伴们涂鸦的黑圈小人，在圣母圣子窗下面的烂石壁上，那小人双眼大大，双臂上举，惊惶大口，张开却只吐出三个大大的气泡，最大的那个像他的电视机屏幕——如果不是这样，我会以为这是涂鸦版的蒙克的《呐喊》。

它是提拉米苏鱼

提拉米苏作在本是装鱼的椭圆形长盘里，它就是一条椭圆身材的鱼。

“We’re going to Tiramisù!”从有那不勒斯歌舞的院子回来，乔万尼一边快走石板路，一边说。身后是长长的上山路，两边是猫巷、笼巷、保罗巷，上山路通向古罗马的拱门，拱门外是“市中心”，全是广场，翁布里亚爵士音乐节还在鼎盛期，人潮还在舞蹈。我们从石板街转身，却无人，这里叫做婚巷。“古代很多人在这结婚吗？”我问过马可、乔万尼和Federica，周边三百米有大小四五座教堂。但没人知道。我很想提到百花深处，我带来的绣花鞋刚被昨天的雨打湿，也想说地安门和平安大道，但人们在广场上喝两个指节高的撒丁岛番樱桃酒（Zedda Piras Mirto），两小时针砭政党，十五秒告别。

提拉米苏在冰箱里等我们。下午的阳光已经从它身上撤走，明天下午还会回来。没有玻璃杯，不是那种昂贵、精致、令你必要小口品尝的一小碗，而是硕大的一盘子，鱼一样看着你。半月前是雨季，乔万尼看着窗外说：“等天气重新热起来，就可以做提拉米苏了。”一个星期前他烦恼于超市买不到“鲜鸡蛋”——“就是二十四小时内刚下出来的蛋，提拉米苏一定要用这个的”，一边说，一边屁股后坐，模仿母鸡，还用自己的长翅膀接一个蛋出来给我看。

一个月前，我从游客小蓝书上看到各种意大利常用的手语，拿来问乔万尼和Sergio，结果除了常用的两款，余者竟然都是几十年以前的。早已被忘记，只有新鲜再新鲜的手臂和大腿，都长都健美，每每在下午草地摇闪。

提拉米苏并不难做，乔万尼第一次颇成功。但手指饼让我奇怪，我吃过的提拉米苏里，不记得有硬物，但我的记忆令乔万尼奇怪，因为提拉米苏一定要用手指饼。他把手指饼在咖啡里沾过，整齐齐摆进鱼盘子，好像些胖胖的肋骨，刷上鸡蛋奶油浆，再铺一层又再刷，刷成一条鱼，就撒可可粉在上面，送进冰箱——“要忍住，明早才能吃哦。”

可是当晚他的大学老友全来到，一路乐着回家后，已经在问：“你想吃提拉米苏吗？”手指饼已全松软，手指的记忆丧失，却因此符合了我的记忆。

二十、穷学生的炼金术

是一个土筑起来的小舞台，在酒吧的小院子里，手风琴、吉他、响板、七八九十个铃鼓都在上面，山羊胡子、鹰钩鼻、长长长长的花绸裙，也都在上面。caciocavallo奶酪、生火腿片和salame (一种腊肠)和一杯又一杯的红酒，在台下玻璃桌上，拍video的人和红雾里笑笑的人，在铁椅子上。那不勒斯方言和音乐在台上，漂亮的腰肢和吊带下的锁骨、雪白的肩膀在靠近台的地方，她们舞蹈，为了所有人的快乐。

这是一个caciocavallo奶酪的夜，夕阳刚刚还在远处的山尖上，超现实刚刚还在满谷窄房顶和四处弯伸、蔓延、藏身的石头台阶上，过时不候的浪漫主义在风路过的半鹰雕塑上。满山满谷，都是炼金术，小舞台是它们的金丹，那不勒斯民歌是金风里高亢的旋转。

乔万尼一直守在他暗夜中的红雾里笑笑，这也近似他南意家乡的音乐，那些女孩，他也为她们而笑。台上手风琴手是他的同乡老友，过一会跑下来抱怨，那俩女孩唱得太差。侍应之一是他大学宿舍时代的朋友，忆昔开元全胜日，我见过他和那时的朋友们见了面，就全吻抱在一起。

Caciocavallo奶酪也是羊奶做的，后来在网上找到图片，是个矮胖葫芦形，脖子上拴一条线。但那晚不是，那晚它们乖乖一片片，衬在生火腿和salame下。后来也见过未切整的salame，粗大悬吊，合衬那个高声壮乳的湖边厨娘。奶酪和腊肠，原装时都乡土，上菜后却都相貌“小资”。也不是，意大利的青年穷学生不觉得它们小资，只觉得正常，因为本来就应是这样的方法。他们都穷都干净，都习惯在家下厨，也弹琴也聚会，出门都买最便宜的食物，绝不名牌。而他们还不是嬉皮社区里的印度裤子人。我想起在香港的查理，也是这样于持俭中避免了为自己的欲望而卖身，生活踏实而如风，而风，总是拥有那些逻辑们难以达到的形状。

十九 鸡在睡啤酒觉鸡尾在杯中

阿尔巴尼亚男生回来了，已成新手医生，见面自称阿迪桑（桑，日语“先生”），叫我疏影桑，然后用阿尔巴尼亚语把他会的日语和两个名字串了一首歌。

阿迪桑连吃三晚鸡肉。第一晚是乔万尼做的烤鸡，是夜啤酒小聚会，饭后的冰淇凌，乔万尼坚持每杯倒一些咖啡调味。第二晚是我做的宫保鸡丁，为第二天回南部的乔万尼送行，南意嗜辣，乔万尼说他可以每天吃这个，是夜红酒，阿迪桑捧出他的玻璃“圣樽”连说“亲亲”（意大利举杯语）。第三晚阿迪桑说做啤酒鸡，想起北大师兄也颇拿手。但当然，阿迪不懂酱油和姜蒜，他用胡萝卜、洋葱和橄榄油，用一种叫做“调料”的德国调料。他一边盖上锅盖一边说：“最重要是蒸汽！”于是我知道他在说“焖”，顺便也就想起东北的“炖”。

鸡在焖，阿迪桑在调鸡尾酒，用朗姆酒、青柠檬和红绿两种汽水，最后加的一样他说不能泄露，一边回忆他五年前在沙滩上开鸡尾酒吧的计划。锅里鸡在抗议，阿迪桑和它打招呼，倒一大瓶啤酒、撒黑胡椒，鸡很满意，继续睡一个香气觉。于是我想念师兄啤酒鸡里的木耳、香菇和蒜苗，阿迪桑就调了第二杯鸡尾酒，用朗姆酒、青柠檬和绿黄两种汽水，还有另一种最后一样。一边说这啤酒鸡是意大利猎人的做法，也可以做兔子、火鸡……阿迪桑戴上红方格帽，把波浪假发摆整齐，掀开锅盖加大罐番茄酱和辣椒粉，我当然想起大盘鸡，南锣鼓巷的那一家，奥运后，突然变了涮羊肉。

是夜，西班牙旅行回来的尼古拉敲门，阿迪桑调了第三种鸡尾酒，浓到要你一口喝完。尼古拉倚着门框滔滔不绝地说着西班牙菜，我在厨房打开一瓶Sagrantino di Montefalco，阿迪桑买回来的翁布里亚红酒，结束这个夜晚。

十八，似是故人来

小时候不认识“豉”字，在《一休》小人书里把豆豉念成豆鼓。爸爸认识字，但也喜欢叫它豆鼓。凡物鼓鼓地才可爱，不似大师兄修念，无故坎了个坑在头上。那时知道日本和尚在寺里也是吃豆豉的，小时的东北倒不常吃，除了豆豉鲮鱼罐头。

想起豆豉来是因为想起Soji的纳豆，他在2007年圣诞Party煮给我们吃，有拉丝的那种，色偏白，加了葱末，我记得大部分的味道。想起Soji来是因为我现在也是外国人，却和他一样，是不想家的外国人——不想家，但我们依然可以摸到心中“乡愁”的形状。

连续十夜，翁布里亚爵士节万众涌动。市中心人擦人蹭，醉汉跳舞，清醒者吸大麻。除了午夜前回家的零星中国学生，看不到黄种人。新认识的意大利女孩和我讨论完新疆，就问我你nostalgia吗？是的，我尤其想回家吃一口榨菜。

Soji也有nostalgia，我知道。虽然你问他日本，他从不说喜欢。他尤恨日本战争，要他教我一首歌，他直说只是旋律美，但因为是战时的歌，所以不好，很不好。Soji喜欢中国和泰国，因为小时听《苏州之夜》，就在中国住了十年，虽然不会中文，英语也只是一点点。80年代和2007年，他都住香港，尖沙咀贵，查理把他从街上“捡”回来，和自己一起住Bandroom，查理不要房租，只要他每天写两首俳句。

多久没有Soji的消息了。去年他去了泰国当群众演员，但据说钱少得回不来香港，于是又在那里参加游行，参加游行是有报酬的，可是……依然没能回来。他用马来西亚买来的袖珍吉他弹过的日本童谣，躲在bandroom的大植物后，发出空气一样的声音。

Soji一直是我们中间的无声者，为了不打扰查理，他把吉他弹出空气一样的声音，甚至把自己也伪装成植物。零七年圣诞Party，他仍旧不出声，认真写小黑板：Beer HK$8。可是下面写日语，可是只有他一人懂，可是他坚持写。于是我看到了Soji的乡愁的形状，也许乔万尼也看见我的，当我把徐君跃的那张《唐琴》CD拷给他的时候。

十七、五千年前稷或梁

保罗把他的小炉台擦得干干净净，想把它和新烤箱，和他的一切都好、只是没有窗子的小屋子租给中国人。“我需要租客另外交水电费，还要押金——因为中国人总是做饭，总是做饭，他们总是把各种东西放在油里。”

我在佩鲁贾做过一次酿豆腐，一次宫爆鸡丁，一次云南炒五样，一次西芹牛肉。不错，都是很大的油，滋滋响，溅一身。我不是一个好厨师，几样东西，都是第一次煮，这里锅小菜板小刀小勺小，所以用了很多厨具。吃完后，朋友们洗碗盘洗到很晚。拍黄瓜不用油，但先把醋和糖放在火上溶，放凉了再加蒜，拌在黄瓜里。“你不想尝尝这个么？”我见朋友们只是埋头吃西红柿炖牛肉，不理拍黄瓜。可是他们诧异：“这个沙拉，不是第二道菜吗？”

No, mix, mix，我们吃饭时每样吃一些——那只mix胃因此很舒适。

保罗没吃过我做的这些，他只是记忆着上一个中国女孩租客的油烟。

“每个意大利人都以为中国人吃昆虫。。。”

“可我们不吃！”

乔万尼耸耸肩：“我现在知道了，可是……他们不知道。”

“台湾菜很好吃。”Smail记忆深刻。

“其实和我们差不多。”我说。

同时想到本城的中国菜馆，吃过的同学说，都是温州口味的改良，每道菜差不多。想起胡续冬在巴西的故事来了，去到一家中国饭店，味道诡异，奔去后厨房，看见一个黑人厨师在煮中国菜。想起巴黎和意大利的日本菜馆来了，都是设计得禅味十足，光鲜现代，价钱也贵。中国餐馆……我见过的，都是红灯笼罩油烟，我问过巴黎留学的原媛，她说大部分很低档。

至少……至少可以再干净些，美些……——我心里想。所以说到Zen，Sergio会说它是日本的。我由Zen想到成都小吃店里的包子，纸壳事件那次，还真是吓了人一跳。

油炸冰激凌，乔万尼和Federica都在中国餐馆吃过，我说我都没吃过，于是他们相信这是典型的中国食物。意大利文“火锅”是Mongolia pentola（蒙古+锅），那么我们来吃打边炉，我不知道什么叫做中国。但我知道我心中的那一个，五千年前的稷，或粱。

Smail叔叔的午餐

Smail一来，就不愁午饭了。

他会做好三个人的食物，把面包给我时说：“你个子最小，所以也给你最小的面包。”

中午放学回来，看见Smail已经煮好施魔法的一餐：只用意大利米，把蔬菜碎一点一点地加进去，虽然没放cheese，但竟颇粘稠，吃到最后，才发现黑胡椒的味道。还没吃完，Smail已经洗好碗，站在自己的房间门口说：“啊，亲爱的，你做的午饭真好吃，谢谢！”然后扔下我们进房睡觉去，留下我和乔万尼面对面莞尔。而他自己，将睡上整整一个下午，在傍晚出门去，老朋友那里过一个通宵。

这个“谢谢”是用中文说的，虽然Smail是五十岁的非洲叔叔。他有一半阿尔及利亚血统，一半法国；说意大利语，也说西班牙语、德语、法语、英语和阿拉伯语。也和我说三句中文： “你好，你晚上好吗？谢谢！”实际上他把Mama mia(我的妈呀)一天说一万句，剩下两百句，就是看见我说“谢谢”——我知道他是喜欢迭音字，因为他叫乔万尼“万尼万尼”。

Smail用洋葱和白芸豆煎的鸡蛋很好吃，他喜欢吃鸡蛋，我喜欢吃芸豆。他给我讲一种蓝色的茶，但你问他喝什么，他会说我不喝酒但喝大海；问他吃什么，他会说我不吃猪肉但吃石头；你问他去过的每个地方，他都不忘加一句“（那里）中国人多极了！”。所有这些音节都被他说得洪亮，好像在和石头烤炉对话，他也可以这样——因为他是一个专业的批萨师傅，在翁布里亚各家批萨店浪荡十二年，眼下要转战法国。但你问他最喜欢哪种批萨，他一定说最简单的那种——玛格丽达。

那一次，我把他煎完蛋后嘱咐乔万尼留下不要洗的锅中油洗得干干净净，他一回来就说：“Mama mia，Mama mia，中国人，中国人都是很勤劳的，我知道！”我就笑着冲他举举他怎么也想不明白、我为什么一定每天要喝的热白开水，他就对我说着说着、突然蹦出N多天书字眼——原来他已不知转了哪种语言频道，看我越茫然，他就越开心。

无鳞的鱼在看着你

无鳞的鱼在看着你，用无鳞的表情。

有一次走出普济堂前，中医告诉我，不要吃无鳞的鱼吧。比如带鱼，她说。

我听医生的话，只喝奶茶，不喝咖啡，不吃牛肉，不吃无鳞的鱼。喜欢普济堂这里，是一家有慈善性质的医馆，只收药费，不收诊费，还卖他们自己煮的祛湿茶和药膏，凡此种种，名字都是我喜欢的，都展示了汉字的想象力。干净的外堂，白布竹椅，却不情调，都是简练实用的。不同的门帘里，有人针灸，有人把脉，拾药姨姨的声音低得几乎听不见，每副药都配一包山楂片——是小时候一毛钱一包那种，那时，我的理想是长大后在一间山楂片厂工作。

我一直非常相信中医，因为很多病去到西医那里无非是打抗生素。小时候抗生素打得多，每次怎么打针都不好的时候，父母才会带我去中医，还要跟人家中医说：这孩子就是吃中药管用。但下次嗓子发炎，仍旧去打青霉素。

普济堂的表情，也是鱼的表情，有深水感，又是最直接的注视。你不能说它静，因为它动也若此。想起它来是因为马可要我讲凉热，兴致勃勃比划出每种水果，问我。然后问到鱼，我说无鳞大都是热，有鳞的要看它生活在哪里，是哪种。他张大嘴，给我一种吓唬了外国人的感觉。其实不仅中医如此吧，有一次西医也告诉我不要吃蛋白质过高的东西，害我出去吃饭时犯愁很久。

绝大多数的时候，我从来不忌口，信奉什么都吃，食物们总会自己平衡。但到了香港后也真邪门，试过吃了巧克力或咖喱，两小时后扁桃体便开始疼；也试过三四月久雨不断，那种“湿重如裹”的感受。每次都感到有那么一种鱼，在背后那样看着你，它是你应该使用的逻辑。但我要说无鳞鱼，是因为我确实很爱吃它们，从鲶、膳，到带鱼，无所不爱。

黄鳝羹是到了粤西小城时，新认识的舅舅给做的。“要用很多材料的～”舅舅在厨房掌着大勺，看见我钻头进来，便如此说。他的粤西口音里有山有田，有竹林，风物们三分似越南。那是雨天里把摩托直接开到山脚下的日子，竹林后的河里，有鱼的表情。

小城故事

最初以为那是肉枣，串在一起。便问孟加拉女孩，那是不是animali（动物）。她和她的眉心红都愣了，过几秒才说：“不是的……”那么是什么？她想想说：“是我很喜欢吃的东西。”

她的小店不光鲜，正如我的意大利文不高级。但她每日盛装，珠片绫罗坐在小店深处，宛如深海的蚌壳里，总会有慑你的莹光。她的亲族都在四周开小店，对面的南亚服饰店，她这家小超市，隔两个石头门口的卡巴烤肉店，也许，还有三十米外的旧书摊和手饰摊。都是他们的人，都是男人，都对她好。

家族里还有个老太太，对路人并不友好，嘴角总下拉，左右十分对称。女孩子不是这样，或许她已是母亲，但仍然不这样。我买了那疑似动物但终不是的东西回去，回去尝，发现是一种枣子做成的蜜饯，比红枣长，色深，发沙但不懈，很蜜，原来就是椰枣。意大利的商店里没有椰枣，椰枣，都和他们的人一样，在自己的小店里。就像温州女孩在有豆腐、有酱油、有紫菜的杂货店里边收钱边聊天，边上E-Bay。到家三分钟，又想回去买salame（一种蒜味生肉香肠），看见她就又聊天：

“中国也有很多这种，不一样，但类似的。”

“那你们怎么做？”

“可以当水果吃，也可以做菜。”

“我们也是。”

“还可以泡茶。”

“你(te)？”

“不是你(te)，是茶（tè）。”

她就笑，大概是想象那样的茶会是什么样子，她的珠片也笑。出门去，照例是几个深棕肤色的男人在她的店门口，背靠墙，单脚抬起支在墙上，手中捏着烟。他们中间卖卡巴的男孩看见我，总是很快乐地扬头问：“Ciao! Tutto bene（一切好吗）?”声音和鲜椰枣那么脆。另一个坐在不远的台阶上，把手机贴在耳朵上。一款很旧的手机，但比我的功能高，因为能听歌。他听着自己的孟加拉音乐，丁丁冬冬。

没有人能用意大利语形容他的快乐，满城古罗马的石头都不能。

喜欢这个涂鸦人,他的电视机是他自己的泡泡

廿九胃之十三

树叶狼出没注意

阿尔巴尼亚男生走了，留下他断了D弦的吉他，上面有好看的贴纸。还留下两根雪茄在抽屉里，闻起来像mm豆。还有一种阿尔巴尼亚草叶茶，在厨房和乔万尼用来烤肉的树叶挤在一起。茶的干枝叶和干花蕾上生了细小的白绒毛，很好看，但不知是常态还是发霉，我不够胆尝试。

这个厨房有很多叶子，令人想起一种树叶狼。此处，他当在半夜出没，从用来烤肉、用来泡茶、用来煮粽豆饭的树叶上俯身迈来，遛达，但终于悻悻然——这厨房竟然没给它留下哪怕一小块批萨。

实际上，那个阿尔巴尼亚男生是我房间的上一位租客，我捡了他断了D弦的吉他，一样弹Bella Ciao，一样唱成汉语——“游击队啊快带我走吧，我实在不能再忍受。”厨房里的叶子们悉悉窣窣，也许这一回，树叶狼卷在雪茄叶里睡大觉。

我从中国人超市买了苦丁茶，每叶都卷得紧实，马可问我是什么，我说是一种很苦很苦的中国茶，你要尝尝吗？他连摇双手：“很苦很苦，不好不好。”我也买来乌龙，却发现终究没法泡——这里的水烧开后钙（？）太多，已成微乳白色。

乔万尼只喝Espresso，加糖。马可连Espresso也不喝，他在中午十一点之后除了水，不吃不喝任何东西。说来也怪，早上六点，他会坐在客厅里打上一小时喷嚏，擤一小时鼻涕，再咳嗽一小时，那也是播放《机器猫》的一小时——马可一定很感谢这部陪他度过如此一小时的动画，可是一过七点，他立刻精神百倍、症状全消，十点钟时用大盆煮上一盆意粉，拌上现成的酱或罐头，十点五十分刷牙，然后，哈哈笑过剩下的大半天。

说远了，其实我很想尝尝阿尔巴尼亚的树叶，它们闻起来有股甜苦味，我闻的时候树叶狼也凑在后面跟着闻，还在我耳边说：“你看这有花蕾的树叶，多棒。”

越不过枣泥岭

两月前在中环陆羽茶室吃到枣泥卷，超赞！

很久没吃到这么地道的枣泥了，什么山梨酸钾香精色素味全无，也没掺山药、蛋黄、豆沙，就是地地道道的枣泥，枣泥得令人想起《地道战》里的土——就是结结实实的庄稼土，想起酷夏时热河一滴水。

同桌人也赞同这枣泥的好，他离开北京已有二十年，儿音减损不少。北京话说枣泥要加上重重的儿话，但我总觉得这些太重的儿音，削弱了事物在语言中的材质感，说话人由此不着一物，置其所指如掸尘，所谓京城心态。我喜欢厚厚重重说出那个“泥”字，尤其在今天，说给那些什么钾什么酸听。

背井离乡得并非不快乐，也是背井离乡。我忘了问他美洲大陆是否只有jujupe，这个今天我和乔万尼发音完全不同的一个词。但无论中式还是意式发音，总之，它只强调了枣子的腻重性，却缺少汉字声音上的细致：枣，ao偏腻重，用z一拼，才见出那一丝酒味萦舌，就像憨墨山水也有丝丝漏漏。

离乡人请吃饭，必去京味居（那一口京片子的老板是另一个让人感怀的人物）。我说过爱吃京酱肉丝，他就每次记得点上，问我这家做得如何，我讶异：“您是北京人，不应该更清楚吗？”“不，我年轻那会儿这是很贵的菜，在饭店根本吃不起……”哦对了，那可是万众灰蓝的北京，没有枣色，只有鲜而再鲜的红，枣红脸膛的关公和那枣红的赤兔马甘被忘记，离乡人坎坷在枣泥岭，越不过，孤身打一场乡我战。

在座南人，有从没见过枣泥的，用小刀把掌心大小的枣泥卷一划为四，自取其一。细细嚼，表情古怪。随之想起广东煲汤喜放的蜜枣，是风干已久的蜜饯，外形让人想不起“枣”字，也令我从塞北来的母亲认不得。临入锅前，蜜枣要浸软，用刀拍扁，去核，可能因为这样才更出味，令汤清恬得自然，汤煲好后，蜜枣已经成散花，食之无味了。

魔法饼干

乔万尼站在厨房，为着没发好批萨饼的面自生自气。

他搓着双手，嘴角内扣：

“可能会很硬。”

“多硬？饼干那样？”

他点头，于是我说：“Ok, 等着吃大饼干好了。”

玩笑并没多大用，乔万尼继续嘴角内扣，在粘而湿的面饼上细细刷那拌了小番茄块的番茄酱，铺上圆月型莫扎莱洛奶酪，上面再斜搭一薄层生火腿，撒上Oregano和罗勒碎（意大利饮食之光明左右使），送进烤箱。

乔万尼的烤箱门永远要椅子背来顶，椅子四十五度后仰，湿面团睡一个莫名其妙的梦。这种烤箱比光鲜油亮的烤箱烤出来的东西更香，我和乔万尼说，他也同意。干干净净的年轻人，煮出的无所谓的食物，比贵厨具里煮出来的讲究东西好，因为后者易自骄，也容易因自骄而紧张——紧张可是食物的大忌，乔万尼虽然嘴角内扣，但那只是他和自己的游戏。他摘一截厨房窗前花盆里的草叶给我尝，微辛，像翁布里亚红房顶上的夕晒。

翁布里亚不认东南西北，它的路转着圈发展，它的桥像墙，墙上却自生自灭石头屋。我憧憬看到那把湿面团梦得无影无踪的大饼干，它的纹路当也不辨南北西东。了不知南北，汉语之一境，它们也领悟。

我注意到莫扎莱洛大部分都和小丑鼻子那种红番茄同用，乔万尼削它们成厚一点的圆片，切口似凝雪。东北话里“za”意指乳头，后泛化为乳房，大概是婴孩吮乳时发出的声音所定，在北京时我总要笑话这个词——“摸za的来（第四声）了……摸za的来了……”这笑话说给老乡听才好，友邦人就算了。想起它是因为眼前的奶酪也成球状，但更童话，初看似雪糕，敷上去后，就是湿面团做梦时的明月，在烘烤过程中濡濡。

火腿（我所在的大学有一个火腿校区）和“光明左右史”就下次聊吧，那是另外三根魔法棒。大饼干最后还是比较像批萨，红白粉熔融，宛如敷着魔法师的大外套，乔万尼边吃边笑：

“你要把它写得很好吃，一定。”

红梨记

意大利翁布里亚小城，中午十二点到下午四五点，整个小城都在午睡，睡到山背后再背后的一个远处。店铺都关门，老板在门口椅子上喝酒抽烟。我在雾巷的阳台上吃一只红啤梨，比香港的绿啤梨好吃，因为更像小时吃的大头梨。

大头梨也被爸爸叫做大脑袋梨，对应我睡的大脑袋觉。大头梨在每年中秋前后最盛，和大个儿紫水儿葡萄一起吃，月饼再多，也不腻人了。大头梨是最好脾气的水果，黄澄澄，一肚子软肉。它是一种梦幻气质的梨，因为香气像某种甜酒，令人几乎不觉得它是梨。到北京后，只能买到水晶梨、白梨、丰水梨，小时常吃的大头梨和香水梨反而少见。刚南来时突然发现超市在卖，来自美国，翻译成啤梨，初发现真有阔别之感。但颜色青绿，也硬，买来家里放着，放黄了吃，才又是熟悉的味道。让人不禁想夹着月饼一起吃，但如今的月饼都是广式的，不是莲蓉就是蛋黄，要配就配八十年代的白糖馅月饼，青红丝夹在里面，像新棉袄面儿。红色的啤梨，甜酒味更醇，有时碰到，想着可以配一块云南的云腿月饼吃。

翁布里亚没有月饼，但它的啤梨从红到青都醉人。买来一串青红帮床头摆着，一屋子软香，光阴微细地改变着。网上查到小时吃的香水梨，原来是波斯种；大头梨说是“西洋梨系”，却也是我们的传统梨种，只是网上将其英文名当作avocado，就不对了。Avocato是鳄梨，就是南方可买到的牛油果，吃起来真的似牛油，妙处在于无味却有口感，做沙拉极棒。说到这，想起粤剧里的《红梨记》来了，过往的俏幽灵，都躲在梨木深处——眼前的小城落了整日雨，翁布里亚的旧幽灵们，也是这样吧。

鸳鸯戏言

旺角，下午茶，他叫一杯“冻鸳鸯”。

全是最浓烈的颜色，搅于一身，他这样在亚热带孑然一身，他的“鸯”却在一个北之又北的国度。她是肉身，是五色毛羽，如今远离了，仍然悬在大地图上浓艳鲜烈；他们的感情却被肉身的分离无限度牵扯，这是二人的工艺美术，时间酝酿出的花纹——你看那纹路上下翻飞，却也可说是搅缠不清，它悦人目，却也磨人心。

鸳鸯，港式饮品之“魄”（论“魂”自然是奶茶），简单讲不过奶茶加咖啡，复杂说则比例不明。第一次和他见面，他叫一杯冻鸳鸯，我也尝了一下，味道混杂，混杂得正合香港脾性。它比奶茶隐晦，复杂，暗地里浓烈，故为“魄”；而丝袜奶茶乃精中之精，人广面阔，故为“魂”。他的爱情在半个地球之外的枫叶国，恋恋风尘中结束。双方都已是花白发，冷头人。“嘿，如果我二十岁……”他们的儿子我也见过，教养出色，后生家的干净笑，干净却也沉静。母子二人在北边雪地玻璃宫中淡而光洁，他却又“回流”（移民了又回来本土），在这后后后殖民地，穿摆花街过糖巷，去寻一个莲雾黄桃的傍晚。

不说话，在这人生鼎沸的城市里你会慢慢学会不说话。那些旷世花纹，也不过眼前一杯冻鸳鸯溶溶之路，块冰赋予它一些咯咯笑声。就像隔壁座位的小男女，他们的咯咯声仿佛说着上万句哆啦A梦小叮当，都是小锡兵在水沟里漂走时激响的音节。都是戏言，并且明知是戏言，还是要上演。两人越远越淡漠，两具身体间牵扯的花纹就越轻曼，从北美到东亚之疣状一岛，两只水鸟的图样子画了上千年。

豆腐里的中国

在意大利半个月，最想吃的是豆腐。中国人讲凉热，说起凉热就像和史湘云给丫鬟上的那一次阴阳课，恨不得天下食物分两类，比如豆腐性凉，而蘑菇为湿热。在意大利每天吃Pizza、Panini（意式小圆硬面包夹馅，烘烤而成），喝大量咖啡——小吃店都没有奶茶，半个月下来，真想吃海带炖豆腐。特意跑到一家挺远的中国人超市，真买到了，比北京贵三四倍，但好在是典型的板豆腐，够硬。回家路上不禁想了一百种做法，到家却已经太累，索性就加到汤面里，和着青菜煮一锅。

出来的面汤自然极清淡，却也是见出青绿式的艳。淡出艳光，是豆腐的精髓。光滑和糙腻，是它的美丽的矛盾，太滑的豆腐很难吃——因此一向不喜欢日本豆腐这种落了肚还什么都没吃出来的东西，太涩当然也不行——北方老人家会说死人骨头味，因为他们往往以为那骨头与石膏关系莫逆，虽然那北豆腐里并没有石膏，就像玉子豆腐其实不含豆类。

在南方买到好的北豆腐不容易，岭南口感尤重“滑”，南豆腐自然够格，但什么都讲滑，就产生了大量日本豆腐那样有味而无感的东西，个中滋味，容后再述。北豆腐纹理硬朗，是另种审美体系。对立的还有豆腐花和豆腐脑。北方人一听说南方豆腐脑是甜的，都会问那还能吃吗？南方人听说北方豆腐花是咸的，自然也问那能吃嘛。都能吃。只是南方叫“花”，重清爽；北方称“脑儿”，来得香腻。岭南小岛上旅游，常有小店招牌上大大写着：山水豆腐花。往往是阿婆自己撑起这一档，三五个胶凳，收音机播着“时代曲”……

说到这，我的两个同屋——来自意大利皮靴尖儿上的两个男人，在研究我买回来的豆皮和紫菜了。豆腐已在我肚里，过起中国的夜。

草莓青年

草莓青年乔万尼，才不是长得像，而是那笑，羞涩、亲切，笼在淡淡红雾里，像一颗对生活不求心机的草莓。他的英语沙沙响，是新鲜的草莓叶子。

我们请乔万尼吃乱作一气的炒饭，青豆+香肠块+酸黄瓜丁+鸡蛋+蘑菇+胡萝卜丁，他以为自己吃了一盘沙拉作晚餐：“我们也会用米来做沙拉，不过是冷的。”那么，这是中国式的冒热气的沙拉，乔万尼和他的石头房子没去过马可·波罗的“大城”。他的石头房子躲在一大株无名花树后，小阳台伸在树旁，他把带小阳台的蓝屋子租给我，自己继续住那间木头色的。说蓝屋子，是因为它的整扇门都是明蓝亮白虚紫色的涂鸦，推门如入画，康定斯基风格。还有三扇衣柜门，也涂成深深浅浅的三种蓝色，既像翁布里亚翠绿山丘上自日入夜又黎明的天空，也适合失眠时用来取名。

正是草莓的季节，一大盒折合人民币十一块。乔万尼吃完米沙拉想吃水果，他小块小块地切，聊着他那去了坦桑尼亚修路的女朋友。“一年内我会去看她，所以我要攒钱。”乔万尼是读了十年的医科大学生，仍未毕业，他咬着苹果看盆中小花的日子总是没完没了。

乔万尼的草莓块用淡淡的盐水泡过，又挤上青柠汁。他的朋友尼古拉酷似活过来的Kurt Cobain，每日在隔壁楼上练吉他，听Leonard Cohen和一支意大利版的Beyond。下午的太阳好，乔万尼和尼古拉就坐在门口石头台阶上聊天，朱自清听来“斩截些”的意大利语速，快过花树下饮水机的滴答声。聊到黄昏，乔万尼就换上唯一一套西装出门去，因为他还是一家饭店的侍应生。

strawberry in rome

虚齿记@廿九胃    之

红霉素之味

香港科学展览馆有个地方是让人猜味道的。不同颜色的木盒，你凑鼻子去那圆孔处，味道都是熟之又熟的，但就未必猜得对。我逞强全部猜过，居然只猜对花生和大蒜。大概脑部工作是先想到形象或名称，再想到味道；但先给你味道，相对难些。

不过，我也有个厉害本领，就是闭眼，只凭味道猜药片。西药里，最擅长猜青霉素、左氧氟沙星、红霉素。小时候也可以猜出头孢味，但长大吃得少，且这药也不再那么常见，慢慢就忘了。

小时候喜欢红、青两霉素的味道，说起来也像是青红丝，青红丝的味道还要另写，因为它们也是神奇的事物。有一次妈妈本来说要给我吃上红霉素，我很高兴，因为喜欢那药片的珠红色。谁知二姨来了，妈妈就和她商量到底给不给我吃，她们讨论了很久，我在旁默不作声。但怕妈妈终于听从二姨的建议，就索性先掏出一片放进嘴。我吮掉红糖衣，又把黑赫色的药片还给她们，她们大惊，最后只好给我吃了这片没糖衣的东西，我自作自受，但就此不仅记住红霉素的糖衣味，也记住了真正的红霉素味。

打蛔虫的塔糖有股糖霜味，糖霜味今天想起来象是甜塑料味。八十年代的生日蛋糕，上面的奶油都是糖霜假冒的，我们看电影《三毛流浪记》里旧上海的奶油蛋糕，那才是货真价实的鲜奶油吧。但小时不觉得，小时候已经觉得糖霜就是最好的奶油味。所以喜欢吃塔糖，所以主动怀疑肚里又生了蛔虫。

小时候，药片是我在饭后的重要食品，我也把它们当食品对待，能吃到甘草片固然高兴，止咳糖浆也不赖，只要不给我吃金龙牌痰咳净！它不是现在王老吉出的那种片剂，而是粉状的，装在比手掌小两圈的白塑料圆盒里，盒盖上凸印着金龙，盒里有个小勺。药粉的味道位于极苦与生铁之间，我小时本来喜欢舔生铁，但加上苦就一直难受到最心底去了。

吃完药粉的小盒小勺很适合过家家，我每次都分配给它们最难看的草叶子，想象着它们只配用来煮最丑最丑的菜，以报复那一次又一次的苦头。

《虚齿记》之——

梳乎厘的眼神

风轻云淡，垰斚去看望一只巨大的梳乎厘。

疏乎厘在甜品界很出名，不是因为它从法国来，也不是因为十八世纪的食谱就记载过它，而是因为它是一种拥有悲伤素质的甜品，这真的很难得。你也可以根据原料简单地叫它蛋奶酥，但为了区别它不是一只蛋+一碗奶+一块酥，而是精心烘培才得来的一种蓬松食物，法国人叫它Soufflé——“使充气”或“蓬松胀起”。

所以一般而言，越大的疏乎厘，它的眼神就越悲伤，因为那烘培出来的空心就越大。空心不是一种好感受，多少人吃甜品是为了打发自己的空心感……而疏乎厘本身，刚出炉时蓬松的空心不多久就会软沓下来，于是疏乎厘是一种花季易败也就幽怨难免的甜品。就算它来到香港把名字改成三个汉字也还是这样，就算它偶然也被写成疏芙厘苏枎厘甚至舒芙蕾——更像穿钟罩裙的小姐——也还是这样。

说回那个垰斚，因为它生得复杂，疏乎厘的眼神更哀怨了，因为对方对它单纯的空心来说十分费解。于是，垰斚主动把自己拆成两个人，一个是土上下，一个是幺幺斗，这样看起来单纯多了，梳乎厘掩藏在层层酥皮下的沟回蛋糕心终于有些释然。之后，土上下和幺幺斗才开始用勺子，试探起这巨大的空心，并在味觉上得到满意的回报。

这个故事告诉我们心地复杂的人类，在面对疏乎厘时，至少在那一刻要变得单纯一些，像一只甜品一样单纯，才能体会它幽微而悲伤的甜美。疏乎厘只回报那些愿意安慰它的人。我在尖沙咀一家老字号西餐厅也见过一只疏乎厘，但同行有人喋喋讨论办公室政治，那只疏乎厘看了我们几眼，未及就沓成一滩不能吃的糊涂账了。

我在粤西旅行，山比田好，田又比人更吸引我，风物颇似越南，引人敬重的老人也在这里。

吃到一种粤西家传的传奇芋头糕，费时颇久，端上来时铁盆热气，让我坚定把《虚齿记》进行下去的信心。味觉之事，人人不同，我的兴趣在于虚构，也在于玩意。先贴一篇白玫瑰，却是真的，有一天，那虚齿就问荔舌：

“真荔？假血？”

答曰：

“黄鳝羹已出炉了，舅舅等着你呢——”

于是，虚齿非常满意，它的虚的道理，多一个人记挂了。

虚齿记之《暗夜里的“白玫瑰”》

吃到“白玫瑰”是在一个溽热的夜晚，在越南中部的会安。会安也是到处都是旧宅院的老城，却不像丽江平遥那般急着把自己全端出来卖，它仅从生活中分出几分气力，有一搭无一搭地对待游客，有乐天知命的气度。而河内和胡志明，相比之下就显得亢奋。

因为天色实在湿黑，也就渴望见到什么奇迹。传说里鲤鱼上岸，草仙匿土，这样的夜晚通常是前奏。我在高大沉厚的宅影中乱走一气，把东南亚气息粗重但色彩绚丽的泥塑龙蛇在夜光里重看一遍。它们都是出色的雕塑，本土气极重，一个中国人看去，都似曾相识，但都“走了样”，又因这“走样”而奇幻，展示着全然不同的理解力。顺着这样的龙蛇走，不知怎么到了一处庵堂——在夜里明灯大放地作着什么法事，全是白衫女人出入，三四十岁，全都低眉顺眼。一下子夜色里骇人的泥龙也不见了，溽热也散去了，她们飘来转去地念经，庙堂上的彩塑观音也随之素淡。

于是，半小时后，当我在菜单上看到“白玫瑰”时，无法不想到她们——都是一个腻热难耐的夜里突遇的莹白，你在陌生地乱缠乱搅，突然就遇见她们的自持如常了。

这白玫瑰，本是会安小城极有名的菜肴，有试过者说像广东的虾饺，据我看却完全不对。粤式虾饺看形状当论坨，而“白玫瑰”自然论“朵”。且不是萝卜雕朵花那般笨拙，而是米粉皮飘逸开来，剜一弯肉馅在当中遮掩。粤式虾饺用肉虾，“白玫瑰”则用虾米皮，碎碎地洒了整盘，盘中朵朵交错，粉皮铺展，热风细尘里，那白真白得光艳。

我说自持如常，还因为白玫瑰的味道本来在那里，若觉得咬下去近乎无味，不过是因为你的求味心切，它的无味衬极了那种以平常令人惊心的风度，一点越南清醋，才能真正带出它的清鲜。