前些天在北京去了次故宫，看大金大碧的《千里江山图》。以前在画册上看，就知道是少年意气时做的，

这次深深看，突然更觉得千里。它的千里是在纸上，胸臆中。我在一千里胸臆外。一千里，全是胸，软塑料做的。山岩间浮着是非气，这句话，不会译。

发一张在费拉拉的照片吧，那一天是清晨。费拉拉在雾里嘟哝了一早上，没人理他。

说不清为什么我特别喜欢这个城市。
对，它是安东尼奥尼的故乡——但我认为更符合安东的是古城外的大片工业新城，工业底层楼宇，大片空地，荒凉的大马路的大草坪。。。
也不是因为在这里拍了《云上的日子》第一个故事——我一直怀疑那部片子是拿了费拉拉旅游局资助的，在它的几个景点间转来转去。

但我特别喜欢这个城市。我在清晨一个人出去，有人停下自行车，请我喝酒，说自己在教堂做事。

不，我喜欢这城市，绝不是因为这个，而是它的杂货店——盛产活络却清明的空气；

是它那条叫做“石之海”的石子路，你拥我挤着，通向一个无边的墓园。

且就此打住。该写篇文了。

我在费拉拉的清晨 

一、

哥尔多巴城

辽远又孤零

你问我这些白鸟每天要这样起飞、旋绕多少次

我当你是在感叹。

它们的重复证明人间有新事

瓜达基维河边，姑娘们细磨新眸

二、

天地也有勾连

瓜达基维河边，有“渚”

“汀”，也有“沰”和“涯”

而它们卷曲、上升的银羽中，有“滂沱”

江中树，于弥天云翅中若现细骨

三、

——是他，曾说海也会死

——那绝对的远方就因此

是他掐金而逝的小靴子

——哥尔多巴是脚印

瓜达基维河不载它的倒影

2009．9.9作于sevilla

9.18日改于perugia

酸宇宙落酸雨

人心鎢絲粘花

群腳，群腳

在參差腦里發明軌道

用殘缺美

把潔癖欣賞

我在拿波里

動念那不勒斯

就有七十二道

西班牙區的巷子口

將這感傷結扎

黑鉆石貼墻

麻鴿卵鋪地

他用批薩烤一顆顆心字

心字難猜

你是歐羅巴你會看不到？

這繞城黑石灘——

地中海硬邦邦的海平線

 2009.9.18

 一

万物不爱大地，就不会这样

在明光中向它投下自己的深吻

大教堂和大城堡

凿凿吻于足下，另半边广场

蒸在半空，人蚁忙避日

它们深世中的影就都草草

但万云之上

无物可以投影、留吻、言爱处

把你扔上去然后忘记

 二

他为何离开

她在闪闪淡淡的花芯中想

他为何离开

她在跳8字舞的蜜蜂队中想

他为何离开

她边想边起身

边起身边穿过一万重璇玑雾

费拉拉一身灰

在波河平原上延宕——

三

 走不出绵绵山意的人在翁布里亚

走出绵绵山意的人来到费拉拉

来到费拉拉

他一头钻入钻石宫

宫后花草

坠玉碎也坠顽石

他袭一身紫晶劈入

虫鸟立身欢迎闪电王子

那曾在绵绵山岭中溶化的

此处重新凝起

2009.9.11

橄榄树下问答

他在冒汗的橄榄树下恪尽职守

他的英语也冒汗，西班牙语不管不顾

写拉丁文给我，细果才出型

我们周围是广大的废墟

在为七年后的旅游盛会整修

出土者都堆放

围栏者都配照片

照片里都是金光配金花纹

统治者把曾为统治者的被统治者变为下一轮的虚拟统治者

蓝脸山一直默默围守此地黄原

它们的脸上雕磨尽了橄榄细叶

基因也许翻新，但当我们交流完毕

仍能听见树行间悲热的风

2009.9.9

“我哥哥长络腮胡。”问起他的家人，他用手比划着，只说出这么一句。

那天他在卡巴店请我喝芬达，新从冷藏柜里拿出来的，倒一杯在我面前，剩下半杯自己喝。我正好被欧洲人份量的卡巴噎得要死，却挂念店里的饮料太贵，准备回家喝水的。他的同伴会说几句中文，刚没头没脑说句“谢谢”，警车就在门外驶过，警察停车，下来，又慢吞吞不知做着什么。他们马上立身，躲在门后，我听见卖卡巴的孟加拉人说：“没事没事，你就在那好好坐着，他们就不会来查了。”他们的紧张却只是加重，直到警车离开。

酷夏里的芬达晶晶亮亮，气泡不带心思，一味绵绵。店里的气氛马上轻松，大家说说中国好意大利也好之类，问他们从哪里来，原来是突尼斯。意大利黑下来的移民很多，他们当也是一份子吧。突尼斯语的“谢谢”听起来颇硬朗，如他们的黑黑深目和浅棕色、窄而硬的面孔。

其实是非常帅气的，我每天由家里往来市中心，路不长，却无形穿过好几个社区。一个是开各种店铺的孟加拉人，一些卖翻版LV包的黑人，还有一些就是每天徘徊在这里的他们。阳光日复一日的好，不知名的小教堂前，他呆坐一个下午，倦而开心：“我来佩鲁贾五个月了，下个月，就能拿到合法居留了。”

“那些突尼斯人？他们全是卖毒品的。”阿尔巴尼亚同屋阿迪如是说，他已在意大利医科博士毕业，但这里的高税收和医疗界的腐败令他打算回国发展。是的，佩鲁贾据说是意大利毒品重镇之一，乔万尼和Sergio学我的声音说：“我没看见啊！”，他们笑话我每天去市中心，却只以为那里石头台阶上满满坐着的都是学生和游客。于是一次在石头台阶上正值午夜，让乔万尼指给我究竟哪些人会是毒贩，他指的，都是他们——和他一样的人。还说起价钱：一般成色的大麻，12到15欧？？克。买者呢？本地的学生和嬉皮，前者边听摇滚边读学位，青年知识分子，初进市场也要凭运气；后者高价出售南亚贩来的服饰，作为对世界的态度的装饰品。他们都需要迷幻，却或多或少都不喜欢这些贩毒的移民。

好吧，那么这是一个飘洋过海、客居他乡来做毒贩（或者如此）的小伙子，不去听市中心的爵士乐，不喝樱桃酒不社交，而是在一个阳光的下午对家人陈述一句话。他坐在上坡路上一个不知道叫什么的小教堂前，他和同伴们涂鸦的黑圈小人，在圣母圣子窗下面的烂石壁上，那小人双眼大大，双臂上举，惊惶大口，张开却只吐出三个大大的气泡，最大的那个像他的电视机屏幕——如果不是这样，我会以为这是涂鸦版的蒙克的《呐喊》。

提拉米苏作在本是装鱼的椭圆形长盘里，它就是一条椭圆身材的鱼。

“We’re going to Tiramisù!”从有那不勒斯歌舞的院子回来，乔万尼一边快走石板路，一边说。身后是长长的上山路，两边是猫巷、笼巷、保罗巷，上山路通向古罗马的拱门，拱门外是“市中心”，全是广场，翁布里亚爵士音乐节还在鼎盛期，人潮还在舞蹈。我们从石板街转身，却无人，这里叫做婚巷。“古代很多人在这结婚吗？”我问过马可、乔万尼和Federica，周边三百米有大小四五座教堂。但没人知道。我很想提到百花深处，我带来的绣花鞋刚被昨天的雨打湿，也想说地安门和平安大道，但人们在广场上喝两个指节高的撒丁岛番樱桃酒（Zedda Piras Mirto），两小时针砭政党，十五秒告别。

提拉米苏在冰箱里等我们。下午的阳光已经从它身上撤走，明天下午还会回来。没有玻璃杯，不是那种昂贵、精致、令你必要小口品尝的一小碗，而是硕大的一盘子，鱼一样看着你。半月前是雨季，乔万尼看着窗外说：“等天气重新热起来，就可以做提拉米苏了。”一个星期前他烦恼于超市买不到“鲜鸡蛋”——“就是二十四小时内刚下出来的蛋，提拉米苏一定要用这个的”，一边说，一边屁股后坐，模仿母鸡，还用自己的长翅膀接一个蛋出来给我看。

一个月前，我从游客小蓝书上看到各种意大利常用的手语，拿来问乔万尼和Sergio，结果除了常用的两款，余者竟然都是几十年以前的。早已被忘记，只有新鲜再新鲜的手臂和大腿，都长都健美，每每在下午草地摇闪。

提拉米苏并不难做，乔万尼第一次颇成功。但手指饼让我奇怪，我吃过的提拉米苏里，不记得有硬物，但我的记忆令乔万尼奇怪，因为提拉米苏一定要用手指饼。他把手指饼在咖啡里沾过，整齐齐摆进鱼盘子，好像些胖胖的肋骨，刷上鸡蛋奶油浆，再铺一层又再刷，刷成一条鱼，就撒可可粉在上面，送进冰箱——“要忍住，明早才能吃哦。”

可是当晚他的大学老友全来到，一路乐着回家后，已经在问：“你想吃提拉米苏吗？”手指饼已全松软，手指的记忆丧失，却因此符合了我的记忆。

是一个土筑起来的小舞台，在酒吧的小院子里，手风琴、吉他、响板、七八九十个铃鼓都在上面，山羊胡子、鹰钩鼻、长长长长的花绸裙，也都在上面。caciocavallo奶酪、生火腿片和salame (一种腊肠)和一杯又一杯的红酒，在台下玻璃桌上，拍video的人和红雾里笑笑的人，在铁椅子上。那不勒斯方言和音乐在台上，漂亮的腰肢和吊带下的锁骨、雪白的肩膀在靠近台的地方，她们舞蹈，为了所有人的快乐。

这是一个caciocavallo奶酪的夜，夕阳刚刚还在远处的山尖上，超现实刚刚还在满谷窄房顶和四处弯伸、蔓延、藏身的石头台阶上，过时不候的浪漫主义在风路过的半鹰雕塑上。满山满谷，都是炼金术，小舞台是它们的金丹，那不勒斯民歌是金风里高亢的旋转。

乔万尼一直守在他暗夜中的红雾里笑笑，这也近似他南意家乡的音乐，那些女孩，他也为她们而笑。台上手风琴手是他的同乡老友，过一会跑下来抱怨，那俩女孩唱得太差。侍应之一是他大学宿舍时代的朋友，忆昔开元全胜日，我见过他和那时的朋友们见了面，就全吻抱在一起。

Caciocavallo奶酪也是羊奶做的，后来在网上找到图片，是个矮胖葫芦形，脖子上拴一条线。但那晚不是，那晚它们乖乖一片片，衬在生火腿和salame下。后来也见过未切整的salame，粗大悬吊，合衬那个高声壮乳的湖边厨娘。奶酪和腊肠，原装时都乡土，上菜后却都相貌“小资”。也不是，意大利的青年穷学生不觉得它们小资，只觉得正常，因为本来就应是这样的方法。他们都穷都干净，都习惯在家下厨，也弹琴也聚会，出门都买最便宜的食物，绝不名牌。而他们还不是嬉皮社区里的印度裤子人。我想起在香港的查理，也是这样于持俭中避免了为自己的欲望而卖身，生活踏实而如风，而风，总是拥有那些逻辑们难以达到的形状。

阿尔巴尼亚男生回来了，已成新手医生，见面自称阿迪桑（桑，日语“先生”），叫我疏影桑，然后用阿尔巴尼亚语把他会的日语和两个名字串了一首歌。

阿迪桑连吃三晚鸡肉。第一晚是乔万尼做的烤鸡，是夜啤酒小聚会，饭后的冰淇凌，乔万尼坚持每杯倒一些咖啡调味。第二晚是我做的宫保鸡丁，为第二天回南部的乔万尼送行，南意嗜辣，乔万尼说他可以每天吃这个，是夜红酒，阿迪桑捧出他的玻璃“圣樽”连说“亲亲”（意大利举杯语）。第三晚阿迪桑说做啤酒鸡，想起北大师兄也颇拿手。但当然，阿迪不懂酱油和姜蒜，他用胡萝卜、洋葱和橄榄油，用一种叫做“调料”的德国调料。他一边盖上锅盖一边说：“最重要是蒸汽！”于是我知道他在说“焖”，顺便也就想起东北的“炖”。

鸡在焖，阿迪桑在调鸡尾酒，用朗姆酒、青柠檬和红绿两种汽水，最后加的一样他说不能泄露，一边回忆他五年前在沙滩上开鸡尾酒吧的计划。锅里鸡在抗议，阿迪桑和它打招呼，倒一大瓶啤酒、撒黑胡椒，鸡很满意，继续睡一个香气觉。于是我想念师兄啤酒鸡里的木耳、香菇和蒜苗，阿迪桑就调了第二杯鸡尾酒，用朗姆酒、青柠檬和绿黄两种汽水，还有另一种最后一样。一边说这啤酒鸡是意大利猎人的做法，也可以做兔子、火鸡……阿迪桑戴上红方格帽，把波浪假发摆整齐，掀开锅盖加大罐番茄酱和辣椒粉，我当然想起大盘鸡，南锣鼓巷的那一家，奥运后，突然变了涮羊肉。

是夜，西班牙旅行回来的尼古拉敲门，阿迪桑调了第三种鸡尾酒，浓到要你一口喝完。尼古拉倚着门框滔滔不绝地说着西班牙菜，我在厨房打开一瓶Sagrantino di Montefalco，阿迪桑买回来的翁布里亚红酒，结束这个夜晚。

——给wt

沈腰，潘鬓

磨铅之海细细衬托

你打开雨出门去

都被雨芯消磨

过脚处说有鹿印

踏你我目与舌

在湿原野上辨认湿木

看低风入林抱恙

2009.7.25 via nebbiosa