• 流水

    2008-12-27

    流水 

    你不知道流水的方向因为你是中国人

    你呼吸可是呼吸之间危石磊磊

    你的名姓、头颅和笑都在悬崖上

    你也唱慢悠悠的戏曲也大喊大叫

    而鲜花从不为失了形质的魂灵开放

    你从那些旧朝代旧人物中走来

    边说着边走来,边走来边摸到石中之芯

    都在流水中沉落,你不会知道那水流的方向

    你不会知道那清凉奔涌的方向

    因为沉落时有恶寒伤心

    因为沉落时也沉落你和你的同伴们的尊严

    你的前人没有尊严,后代也没有

    即使你知道某一颗星球正在转动

    从背后来的水流也从胸前来 

    2008.12.20

     

    jianghan

     

    扬州测海楼的池塘,没有游人,没有人,不是流水,却深具流水感。在西湖看过夜间大水波流涌,也路过湿绿青山的流水,可惜都拍不下来。说起流水,不会想起云南的水,那种大山上走路,脚下远远地一束银带,恍惚一种未经命名的美。而江南的水,被说得太多,只是我们不常来看它们,令它们沉静着,荒废着——不是它们荒废,而是它们就这样长久的沉静着将我们荒废了。测海楼,据说当年,它的藏书量是宁波天一阁的三倍!我想这个字,水池里的龙王在睡觉,它身侧的水晶是内敛的光滟。   

     

    Tag:
  • 剧评Low Life

    2008-12-24

    在北京看的另一出精彩戏 ,也是英国新潮戏剧展里的第二场,可惜当时不能拍照。

    本来,第三场关于田园及反思的也是我非常想看的,可惜错过了。

    据说哈尔滨下了大雪,这些天香港到处都是圣诞节灯饰,也就有不少假雪,亮晶晶的,很塑料。

     

    如果你觉得木偶可笑 

        “人和木偶能过到一块儿吗?当然不能!”醉傀人酒吧中的“千年配角”这么说。可是他自己,《低处生活》(Low Life)这出戏的一个角色,明明在与木偶纠缠不休——不仅肢体交缠,目光相接,还有情感的撞击。 

        和那种把操纵者隐匿起来的木偶剧相比,盲顶剧团的演员们操纵木偶的过程也是表演的过程。他们并不试图躲避观众的视线,而是和手中的木偶共舞、互怜、相互搏斗。强大的情感动能,令舞台上布景不是布景,木偶不是木偶,人也不是人,他们全都服从于一些起伏有致的情感、造物的诡异逻辑……因此,一个好的观众也很难分清这些情感和道理,究竟哪些来自演员本身,哪些来自被操纵的木偶。而一个不专心的观众,会看到演员们身后同样舞动着的巨大的阴影。 

        这是英国新潮戏剧展的第二个剧目,曾获2005年全英戏剧奖提名和英国《乐》杂志年度最佳剧目,在2006年伦敦国际哑剧节上创出过连续三周演出票售罄的纪录。演出者是英国盲顶剧团,由Nick BarnesMark Down创立于1997年,一直延续着演员与木偶同台的戏剧形式。显然,木偶有足够的能力引发观众的兴趣,不仅令人回想童年,还能满足人类通过模仿造物主而获得的天然快感。而在现代生存处境加速深化的今天,木偶不仅是释放,更成为隐喻。正是这些构成了盲顶剧团的直接魅力,在他们眼中,他们不仅是在“挑战观众对木偶剧的态度”,也是在“处理与自身相关的当代问题”,在这方面,“木偶表演可以向观众提供独一无二的生存体验”,“木偶是我们这个时代剧场复兴的激进力量”。 

        所以说,《低处生活》的真正主题并非木偶的栩栩如生、娴熟高妙的舞姿和灵活的道具设置,而是操纵和被操纵。每个木偶人物都被七情六欲、痛感快感,以及人类自以为拥有的那一点点“理性”操纵着,在醉傀人酒吧中买醉的男人和过气女星如此,小蓝偶们的手工“电影”也是:似曾相识的,不仅是高度套路化的电影情节,也是我们这个时代中被称为“真实”的生活。那些操纵木偶的演员也和我们每个人一样,被不知什么操纵着——一起发笑、焦急、走神、舒坦或疑问。而所有不动声色的阴影,是宇宙最具威胁力的奴隶。于是,如果你觉得木偶可笑,也就是在反讽中释放自我的处境。 

        没有吊线、体积大大超过传统木偶、角色有着成人世界的复杂甚至世故,这些木偶特色令人想起日本的传统偶剧Bunraku,又称人形净琉璃和文乐(以创作者植村文乐轩命名),《低》的演员们在交流会中也提到了这种日本艺术形式对他们的影响。在不隐藏操纵者这一点上,盲顶剧团走得更远,他们把操纵者完全暴露,姿态张扬,表演丰富,揭示一幕幕操纵的实质,既与之共谋,也与之共舞,甚至通过表情等来反驳肢体的操纵:游戏,这个木偶形式的本质,原来并不怎么单纯。而人形净琉璃的形式就相对得多,操纵者身穿黑衣,很多时却并没有其他遮蔽物真的遮住他们,而是为木偶形成了一个漆黑却无时不在活动的被操纵场域。因此,即使穿了黑衣,操纵者的肢体形态还是被观众看个一清二楚,遮匿而并不遮匿,构成人形净琉璃的奇特魔力之一。相比之下,盲顶剧团的开放实验还是与他们口中的另两支西方灵感来源更加接近:法国偶剧大师Philippe Genty与以实验先锋闻名的纽约实验剧场The Wooster Group 

        剧中垮掉味十足,不仅是它令人心爱的名字,一切都正合老Tom Waits的歌声。后来看到资料,果然有更垮的来源,其剧本源于美国诗人布考斯基(Bukowski)最后一部小说Pulp。这可是个大酒鬼,他小说没读过,但很喜欢他的诗,只遗憾除了台湾的三本,内地尚无任何译本出版,也就希望他的作品中译本快些出版,包括这个名为Pulp的小说。