• 在北京懷臺灣的舊

    2008-01-22

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/zhuyu-logs/14277108.html

    在北京懷臺灣的舊 

    曹疏影 

    前年,臺灣「民歌之父」胡德夫在北京地下音樂根據地之一「愚公移山」酒吧,舉辦了一場「有時代象徵意義」的演唱會。去年5月,他又來到北京大學百年大講堂,之後更把演唱會一路開到上海、廣州、深圳——那裏,早已有無數歌迷等著他。風生水起,這些演唱會帶動了內地聽眾對70年代臺灣民歌的熱捧浪潮。參與這一場朝花夕拾的,還包括這兩個月熱賣的兩本新書,它們都和臺灣現代民歌有關。 

    一本是內地作者「重返61號公路」記錄三代臺灣音樂人的《遙遠的鄉愁——臺灣現代民歌三十年》;另一本是臺灣作家、音樂人馬世芳所作的《地下鄉愁藍調》。和絕大多數內地人一樣,「重返61號公路」雖然從未踏足臺灣,但臺灣流行音樂卻作為一場青春情感教育,從改革開放初期就一直參與著他的成長歷程。當作者在序言中寫到「我不是在談別的,我在訴說一份很重要的情感」,相信帶動的是內地無數60年代後期到70年代出生人的私人回憶。 

    但這本書的重頭戲並非流行歌曲,而是由楊弦、胡德夫、楊祖珺、李雙澤等人於70年代帶動的臺灣現代民歌運動,它補充了海峽這邊對另一邊的此段歷史的長期缺知。這段歲月之所以令講者耿耿,令聽者感到興味,固然因為它漂亮的音樂,但更因為熱血、行動和立場才是它的骨骼。這些熱血在《地下鄉愁藍調》中被私人化地回憶著。當然,不只是民歌,還包括搖滾以及更多憤怒的聲音。從馬世芳的故事裏,內地讀者聽到自己的同代人如何取得一條臺灣式的通道與「世界」抗議浪潮接軌,如何操著柔軟的臺式國語表達憤怒、對抗學校和政府,同時懷想的,則是自己的崔建、魔岩三傑、「打口一代」和鐵托(內地對死硬搖滾樂迷的統稱)。 

    這是兩岸在金錢、政治、電視劇、言情小說、平庸膩歪的流行音樂之外的又一次交流,關於憤怒、抗爭和熱火歲月。當然,本應有更多更新的內容進入更廣大的受眾視野,比如臺灣新一輪抗議樂隊如「黑手那卡西」。在內地,所謂民歌,對於大多數人來說,要麼是參與主流意識形態構築、高亢而熱淚盈眶的「民族唱腔」,要麼是近年大行其道、由致力於「和諧」的政治力量和商業資本共同打造出來的「原生態」歌曲。所幸,我們還有90年代末起在北京街頭和小酒吧撥響吉他、唱亮嗓子的「野孩子」、周雲蓬、楊一、小河、萬曉利、胡嗎個、趙已然……所幸,他們的歌聲流傳卻不流行著。70年代臺灣民歌雖是另一番音樂質地和文字表述,但兩者對土地和時代的真誠吟唱卻是共通的,他們的「鄉愁」指向的是更古老的文化和更新鮮的世態。 

    時代一路狂飆——在血和汗的底色上,和通貨膨脹一起。北京乃至全中國,永遠是進行時的——至少奧運之前。狂飆中的人,誰都不得不踉蹌著跟隨——無論情願以否(實驗音樂歌手左小詛咒的新歌就叫做《你從來沒讓我的腦子休息過》)。於是,另一處可以被今人當作一個「從前」去加以把握和提煉的年代,成為懷想的對象。比起現在,這個「從前」多幾個怪人、多幾種選擇、多幾道聲音、多幾輪呐喊,也多一些想像力、熱情、信任和膽識,這些都是今天很多步伐踉蹌、心力耗損的人們所需要的。 

    這樣的年代,在內地,曾在90年代被懷想為80年代;如今,彼岸的另一處時空也加入進來;而所有這些都擁有一個更遙遠的懷想對象——大洋彼岸的560年代。甚至更遙遠的Blues年代、Rag Time年代。「重返61號公路」和「地下鄉愁藍調」就直接來自Bob Dylan的兩首歌曲Highway 61 RevisitedSubterranean Homesick Blues。無論對第一本書的作者,還是兩本書的內地讀者來說,他們對於那個震盪的時代的情結,對現實的不舒適,都通過對這一段臺灣經驗的閱讀和聆聽得到了一次拐著彎兒的重溫、應合和抒發。多少年來,這些情緒一直鬱積在心底或者隱秘、非主流地流傳和表達著,隨時被生活稀釋,但也隨時等候著時代的備忘錄將它們調動。 

    轉眼香港,也曾經歷過一個堪稱激盪的七十年代,其中的很多能量也以不同的形式各自轉化、延伸著,直至今日,仍是可以於老一代的總結和新一代的街頭抗爭中聽到類似的聲音,雖然間有斷層且聲浪寥寥。但對於這些,內地所知甚少,金錢、政治、流行文化仍然劃定了香港同內地的交流大界線,甚麼時候這場形象明信片的交換能夠出現裂痕,深入更廣大的心靈空間,我們期待著。 
     

    《遙遠的鄉愁——臺灣現代民歌三十年》「重返61號公路」著,新星出版社,20079

    《地下鄉愁藍調》馬世芳著,廣西師範大學出版社,200710

    分享到:
    Tag:书评

    评论

  • www.jihao123.com免费提供各种网络资源,欢迎网友查询
  • 我也很喜欢马世芳这本书!难得的是写历史之余,结连了他自己的故事。

    也想推荐另一本写七十年代至今台湾民歌史的书,是台湾纪录片工作者张钊维的《谁在那边唱自己的歌--台湾现代民歌史》。这是他的硕士论文,用文化生产与社会经济结构的相关理论框架,较有系统地梳理台湾现代民歌发展历程、相关人物、建制物质条件和社会背景。他用较宏观的视野,再讲了一次马世芳所讲的故事。虽说是学术论文,但它与张钊维的其它文章一样,那文字,总是热的!

    (也谢谢疏影想到我们所在的,微不足道的香港了!)
    回复凡人说:
    碰巧今天刚看到你说的这本,可惜是朋友的,不知回香港能否买到,很想看。
    2008-01-27 00:25:42
  • 这本书我看完了,很是受用,与其说记录的是过去不如说指点的是将来!日益浮躁掉的乐坛我想是需要这样返璞归真般的回味反刍一下得失的,得到的是那么短暂飘渺的当下,失去的是那么深远的将来……
  • 刚刚看完马世芳的《地下乡愁蓝调》,少数让我 一口气读完的书。虽然自己对摇滚了解不多,bob dylan的歌只听过两首,但我对他的喜爱不一定就比那些摇滚迷少。我充分感受到了人们对摇滚的那种热情,绝望,愤怒,可惜的是自己听到的摇滚太少了,不然读完书可能体会会更深。
    回复星星说:
    有兴趣的话可以多听一点啊,网上就能找到不少。
    2008-01-24 18:04:17